Portrait — Identité & état civil fictif

Un nom choisi par antiphrase

Lennie Small est le nom complet du personnage — un nom ironique à double titre : « Small » (petit) est le patronyme d’un homme physiquement gigantesque, et « Lennie » est une forme diminutive et affectueuse de Leonard, connotant l’enfance et la dépendance. Steinbeck a choisi ce nom par antiphrase délibérée, soulignant dès l’abord la contradiction fondamentale du personnage : un corps de géant habité par l’âme d’un enfant. Il n’a pas d’alias ni de surnom dans le récit ; George l’appelle simplement « Lennie ».

Âge, date et lieu de naissance

Steinbeck ne précise pas l’âge exact de Lennie ni sa date ou son lieu de naissance. Il est présenté comme un adulte physiquement mature mais mentalement resté à un stade infantile. On peut inférer qu’il est originaire d’une région rurale des États-Unis, probablement du Midwest ou du sud de la Californie, berceau des travailleurs migrants de l’époque. Sa tante Ada Clara, aujourd’hui décédée, a été sa tutrice ; c’est elle qui l’a confié à George Milton, son seul ancrage social et affectif.

Origine sociale, nationale, ethnique

Lennie est un Américain blanc d’origine modeste, issu des classes laborieuses rurales. Il appartient à la masse des travailleurs migrants itinérants (les « bindlestiffs ») qui parcouraient la Californie des années 1930 à la recherche d’emplois saisonniers dans les ranchs et les exploitations agricoles. Son appartenance à cette frange sociale précaire et invisible de l’Amérique de la Grande Dépression est centrale : il n’a ni propriété, ni adresse fixe, ni statut social reconnu.

Apparence physique

Voix, manière de parler, tics de langage

Lennie parle peu et mal. Son registre est celui d’un enfant de cinq ou six ans : phrases courtes, répétitions obsessionnelles, incompréhension des nuances. Il répète les phrases de George comme une litanie rassurante (« An’ live off the fatta the lan’ »). Ses tics de langage incluent des demandes incessantes de réassurance (« George, you ain’t gonna leave me, are ya ? ») et des retours compulsifs au thème des lapins. Il ne comprend ni le sarcasme, ni la métaphore, ni l’ironie. Sa voix est douce, presque plaintive.

Psychologie & caractère

Traits dominants de personnalité

Lennie est défini par une innocence absolue et une incapacité constitutionnelle à la malveillance. Il est gentil, affectueux, loyal — mais aussi dangereux par ignorance de sa propre force. Sa personnalité est restée figée à un stade infantile : il vit dans l’instant, sans mémoire durable des événements passés ni anticipation des conséquences futures. Les spécialistes de médecine littéraire (Hektoen International, 2021) ont proposé plusieurs diagnostics rétrospectifs : déficience intellectuelle sévère, syndrome de Sotos (gigantisme cérébral), voire trouble du spectre autistique avec meltdowns caractéristiques.

Valeurs, croyances, idéaux

Lennie ne possède pas de système idéologique conscient. Ses valeurs sont sensorielles et émotionnelles : la douceur, la chaleur, la proximité physique. Son idéal absolu est le rêve de la petite ferme — « An’ have rabbits » — non pas comme projet économique mais comme promesse de sécurité affective et de tendresse autorisée. Il croit en George comme un enfant croit en son parent : inconditionnellement, sans distance critique.

Contradictions internes, failles, zones d’ombre

La contradiction centrale de Lennie est tragique : il détruit ce qu’il aime le plus. Sa tendresse compulsive pour les êtres doux (souris, chiots, femmes aux cheveux soyeux) est fatale parce que sa force physique est hors de contrôle émotionnel. La peur le paralyse — et c’est dans la panique qu’il tue. La note psychopathologique de la revue Cahiers Internationaux de Littérature (1965) analyse cette faille comme le cœur du dispositif tragique steinbeckien.

Rapport au monde

Passif, solitaire dans son monde intérieur, entièrement dépendant de George pour interagir avec l’extérieur. Optimiste dans le sens où il croit au rêve de façon indéfectible — mais cet optimisme est celui de l’enfant qui ne mesure pas les obstacles. Il fuit le conflit, évite l’affrontement, cherche la paix et la chaleur.

Mécanismes de défense, névroses, peurs profondes

Sa peur principale est l’abandon de George. Tout son comportement est organisé autour de la prévention de cet abandon. Quand il sent George en colère, il propose de « partir dans les collines et vivre seul » — une menace qu’il ne pourrait jamais exécuter. Sa névrose de répétition (retour obsessionnel au récit de la ferme) est un mécanisme d’apaisement anxiolytique. La mort des petits animaux qu’il caresse malgré lui est une métaphore répétée de son incapacité à contenir sa propre force destructrice.

Désirs conscients vs désirs refoulés

Consciemment : les lapins, la ferme, la présence de George. Refoulé : le besoin d’amour physique et de contact qui se retourne contre lui — Lennie n’a pas accès au désir sexuel au sens ordinaire, mais son besoin de caresser les choses douces a une charge affective et sensuelle qui dépasse la simple innocence enfantine. La scène avec la femme de Curley révèle cette tension non résolue.

Arc de personnage : l’impossibilité du changement

Lennie est l’un des personnages les plus statiques de la littérature moderne — c’est voulu. Il ne change pas, n’apprend pas, ne grandit pas. Son arc est circulaire : il recommence à Soledad ce qu’il a déjà fait à Weed (saisir une robe, provoquer la fuite). La tragédie est précisément dans cette impossibilité du changement. Sa mort est la seule « évolution » possible — elle le fige pour toujours dans l’état d’innocence où il a vécu.

Contexte social & historique

Classe sociale et mobilité

Lennie appartient au sous-prolétariat agricole migrant américain des années 1930. Ces travailleurs — appelés « bindlestiffs » ou « hoboes » — étaient sans domicile fixe, sans syndicat, sans protection légale. La Grande Dépression (1929-1939) avait provoqué des migrations massives depuis le Midwest (le « Dust Bowl ») vers la Californie, où des milliers d’hommes comme Lennie et George travaillaient pour des salaires de misère dans des conditions précaires. La mobilité sociale est nulle : Lennie ne peut ni monter dans l’échelle sociale ni s’y maintenir. Sa déficience le rend encore plus vulnérable dans un système qui n’a aucune place pour les « inutiles ».

Époque historique et contexte géopolitique

L’œuvre est publiée en 1937, en pleine Grande Dépression. Le New Deal de Roosevelt est en cours, mais ses effets tardent à atteindre les travailleurs agricoles migrants. La Californie de Steinbeck est un État en tension : d’un côté les grands propriétaires terriens, de l’autre des milliers de familles déplacées. Steinbeck avait lui-même enquêté sur ces conditions dans sa série d’articles The Harvest Gypsies pour le San Francisco News (1936), directement avant d’écrire Des souris et des hommes.

Milieu professionnel, statut économique

Buckers d’orge, déménageurs de sacs, ouvriers agricoles polyvalents. George et Lennie touchent 50 dollars par mois — salaire standard pour l’époque, à peine suffisant pour survivre. La puissance physique exceptionnelle de Lennie en fait un travailleur précieux malgré sa déficience mentale : il peut faire le travail de deux hommes, ce qui lui assure une tolérance relative de la part des contremaîtres.

Rapport à la religion, à la politique, aux institutions

Lennie n’a aucun rapport conscient à la religion ni à la politique. Il est imperméable aux institutions. L’ironie cruelle du récit est que les seules institutions susceptibles de le prendre en charge — l’hôpital psychiatrique, la prison — sont précisément ce que George veut lui éviter. La « ferme » dont ils rêvent est une utopie anarchiste minimale : vivre hors des institutions, hors du marché du travail, dans une autarcie affective.

Genre : normes et transgressions

Lennie transgresse les normes de la masculinité de son époque : il pleure, il supplie, il a peur, il a besoin de réconfort physique. Dans l’Amérique rurale et dure des années 30, ces comportements sont inacceptables pour un homme adulte. Sa déficience lui sert de bouclier — on lui pardonne ce qu’on ne pardonnerait pas à un homme « normal ». Mais cette tolérance a ses limites : dès qu’il devient dangereux, la société le condamne.

Langage & les mots de Lennie

Registre de langue

Lennie parle en argot populaire américain des années 30, avec une syntaxe défectueuse, des contractions massives (ain’t, gonna, wanna), et un vocabulaire restreint à quelques centaines de mots. Son langage est celui d’un enfant de milieu défavorisé — simple, direct, sans abstraction. Steinbeck reproduit phonétiquement la langue orale des travailleurs migrants californiens, une langue qui n’a jamais accès à l’écrit.

Citations marquantes

« Parle-moi des lapins, George. »

— Lennie Small, Des souris et des hommes — ritournelle obsessionnelle qui structure tout le roman

« J’ai pas voulu faire de mal, George. »Leitmotiv de son innocence tragique

« On va avoir un p’tit coin à nous, et des lapins. »L’énonciation du rêve

« George i’va me laisser soigner les lapins. »La récompense promise

« J’aime caresser les choses douces avec mes doigts, les choses toutes douces. »Aveu de son rapport au monde

Façon dont les autres parlent de lui

Slim dit : « He’s a nice fella. Guy don’t need no sense to be a nice fella. » — reconnaissance de sa bonté indépendante de son intelligence. Curley le voit comme une menace physique à abattre. Le patron du ranch le soupçonne d’être exploité par George. Crooks, dans un moment de cruauté lucide, lui dit que sans George il serait « in the booby hatch » — l’asile psychiatrique. Ces regards croisés construisent un portrait social complet de la marginalité.

Monologues intérieurs

Lennie a une vie intérieure rudimentaire mais intense, que Steinbeck nous donne à voir dans deux scènes majeures : la conversation avec son « hallucination » de tante Clara dans le chapitre final, et le dialogue imaginaire avec le lapin géant qui le gronde. Ces visions révèlent un surmoi intégré — la voix de George, intériorisée — et une culpabilité profonde qu’il ne sait pas nommer autrement que par la peur.

Métaphores récurrentes associées à lui par l’auteur

Steinbeck associe systématiquement Lennie à des images animales : l’ours (sa marche, sa force, son innocence), le chien (sa fidélité, sa dépendance), l’agneau (sa douceur, son sacrifice). Le chien de Candy, abattu d’une balle dans la nuque par Carlson parce qu’il est « inutile » et « vieux », est le double explicite de Lennie — tué par George de la même façon, au même endroit, dans la scène finale.

Relations & vie intime

Relations amoureuses

Lennie n’a pas de vie amoureuse au sens conventionnel. Son rapport à la féminité est ambigu et dangereux : il est attiré par la douceur des cheveux, des tissus, des corps féminins — mais cette attraction est pré-sexuelle, infantile, et potentiellement mortelle. La femme de Curley représente pour lui simplement une chose douce à toucher — il ne comprend pas le désir au sens adulte. Sa mort est l’aboutissement tragique de cette incapacité à faire la distinction entre une souris morte, un chiot et un être humain.

Relations familiales

Sa seule famille connue est sa tante Ada Clara, décédée. C’est elle qui avait confié sa garde à George Milton, son voisin ou ami d’enfance. Cette transmission de tutelle informelle dit tout de l’absence de filet institutionnel pour des gens comme Lennie : pas d’État, pas d’assistance sociale, seulement la solidarité personnelle. George est devenu, par défaut et par choix, son père, sa mère, son frère et son gardien.

Amitiés et rivalités

La relation avec George est la seule amitié réelle du roman — et Steinbeck la présente comme exceptionnelle dans ce monde de solitude masculine. Slim commente : « It’s funny how you an’ him string along together. » Dans l’univers des travailleurs migrants, chaque homme est seul ; avoir un compagnon est une anomalie. La rivalité avec Curley est involontaire de la part de Lennie — Curley le cible en tant que grand homme, par complexe d’infériorité physique.

Rapport au corps, à la sexualité, au désir

Lennie vit dans et par son corps — mais c’est un corps qui lui échappe. Il ne maîtrise pas sa force, ne comprend pas ses effets sur le monde. Son rapport au désir est pré-génital : il cherche le contact doux, la chaleur, la texture — ce sont des besoins de nourrisson, pas d’adulte. Cette régression sensorielle est à la fois sa vulnérabilité et sa pureté.

Solitude vs appartenance

Lennie ne ressent pas la solitude comme les autres personnages — il est trop simple pour l’analyser — mais il souffre viscéralement de l’absence de George. Son appartenance au duo George/Lennie est sa seule identité sociale. Quand Crooks lui suggère que George pourrait ne pas revenir, Lennie entre dans un état de détresse et de menace incontrôlable — preuve que son équilibre psychique entier repose sur cette relation unique.

Réception & postérité culturelle

Réception critique à la publication

Publié en février 1937, Des souris et des hommes a été immédiatement un succès commercial et critique. Il a été sélectionné par le Book-of-the-Month Club avant même sa parution officielle — une reconnaissance extraordinaire. La critique littéraire a été généralement enthousiaste, saluant la concision dramatique, la force émotionnelle et la précision sociologique du texte. Quelques voix conservatrices ont reproché à Steinbeck son réalisme social jugé « communiste » — reproche récurrent contre cet auteur engagé.

Évolution de la perception au fil des décennies

Le roman a connu une trajectoire paradoxale : adulé à sa sortie, régulièrement censuré dans les écoles américaines (notamment pour son langage argotique et ses représentations raciales — le personnage de Crooks), mais constamment réévalué comme un chef-d’œuvre du réalisme social américain. Depuis les années 1980, la critique universitaire l’a relu à travers les prismes du genre, du handicap (disability studies), et de la race, enrichissant considérablement les lectures de Lennie.

Adaptations

• Cinéma Deux adaptations majeures — Lewis Milestone (1939) avec Burgess Meredith (George) et Lon Chaney Jr. (Lennie), classique absolu ; Gary Sinise (1992) avec John Malkovich dans le rôle de Lennie — interprétation de référence qui a relancé l’intérêt pour l’œuvre.
• Théâtre La pièce originale de Steinbeck (1937, mise en scène de George S. Kaufman) a été un succès de Broadway. Innombrables reprises dans le monde entier.
• Opéra Of Mice and Men de Carlisle Floyd (1970), opéra américain joué régulièrement.
• Télévision Téléfilm de 1981 (Robert Blake en George, Randy Quaid en Lennie).

Place dans la culture populaire

Lennie Small est devenu une figure culturelle universelle : la métaphore du « Lennie » désigne dans la culture anglophone un homme grand, doux, et naïvement destructeur. Le couple George/Lennie est cité dans d’innombrables œuvres culturelles comme archétype de la relation de tutelle affective. Looney Tunes a parodié le personnage avec le personnage de Hugo le lion des montagnes (Of Rice and Hen, 1955 — Bugs Bunny et un géant qui veut « le câliner et l’appeler George »).

Études universitaires

Le roman fait l’objet d’une bibliographie critique considérable. Les travaux majeurs incluent ceux de Louis Owens (John Steinbeck’s Re-Vision of America, 1985), de Michael Meyer (éd., The Essential Steinbeck, 2013), et les nombreuses contributions de la Steinbeck Quarterly (aujourd’hui Steinbeck Review). La revue médicale Hektoen International (2021) a publié une analyse de diagnostic différentiel clinique pour Lennie, illustrant la transdisciplinarité des lectures contemporaines.

Symbolique & dimension allégorique

Ce que Lennie symbolise

Lennie est l’allégorie la plus puissante du roman : il incarne le rêve américain dans sa forme la plus pure et la plus condamnée. Son innocence absolue fait de lui la représentation de ce que la société capitaliste et compétitive détruit inévitablement. Il symbolise aussi la condition humaine universelle : l’impuissance face aux forces qui nous dépassent, la destruction involontaire de ce qu’on aime, l’impossibilité du paradis terrestre.

Archétypes jungiens

Dans une lecture jungienne, Lennie incarne l’Ombre du duo George/Lennie — non pas au sens moral (il n’est pas le « mauvais »), mais au sens de la partie inconsciente, non maîtrisée, instinctive de la psyché. George représente le Moi rationnel et social ; Lennie, l’Id freudien ou l’Ombre jungienne — la force brute, les désirs primaires, l’incapacité à la sublimation. Ensemble, ils forment un être complet mais instable.

Références mythologiques ou bibliques

La figure de Lennie évoque plusieurs archétypes : l’Innocent fou (le fou du roi médiéval, qui dit la vérité sans le savoir) ; l’Agneau de Dieu (sacrifié pour les péchés d’une société) ; Caïn et Abel inversé (c’est le « bon » qui est tué par le « fort » de la société). La ferme dont ils rêvent est un Éden — et leur expulsion est inévitable, comme dans la Genèse. Le prénom « George » (celui qui « travaille la terre ») renforce cette symbolique biblique.

Dimension philosophique

Lennie incarne la question philosophique centrale du roman : qu’est-ce qu’une vie humaine digne ? Peut-on être pleinement humain sans intelligence rationnelle ? Sa mort pose la question de l’euthanasie au sens philosophique — George le tue pour le protéger d’une mort plus cruelle, dans un acte d’amour absolu qui est aussi un acte de destruction. Cette tension est insoluble : Steinbeck ne tranche pas, il laisse le lecteur face à l’horreur éthique.

Rapport au temps, à la mort, à la liberté

Lennie vit dans un présent absolu — sans passé ni futur. Sa mort est la seule « liberté » que le récit lui offre : figé dans l’état d’innocence, mort avant que la réalité ne le brise davantage. George lui raconte le rêve de la ferme une dernière fois au moment de lui tirer dessus — Lennie meurt en rêvant, dans l’unique paradis qui lui était accessible.

Analyse comparative

Personnages similaires dans d’autres œuvres

• Benjy Compson — Le Bruit et la Fureur, Faulkner (1929) Personnage déficient intellectuel, narrateur incompréhensible, figure de l’innocence dans un monde en décomposition. Certains critiques ont suggéré que Steinbeck s’est inspiré de Faulkner, publié huit ans avant lui.
• Quasimodo — Notre-Dame de Paris, Victor Hugo (1831) Le « monstre » physique à l’âme pure, détruit par une société qui ne tolère pas la différence.
• Smerdiakov — Les Frères Karamazov, Dostoïevski Figure de la dégénérescence et de l’impuissance sociale, mais dans une version plus sombre et plus consciente.
• Charlie Gordon — Des Fleurs pour Algernon, Daniel Keyes (1966) Même question de l’intelligence et de la dignité humaine, traitée différemment mais posant les mêmes enjeux éthiques.

Personnages opposés / complémentaires

• George Milton L’exact opposé de Lennie — petit, rapide d’esprit, socialement compétent, stratège. Ensemble ils forment une unité complète. Séparés, chacun est diminué.
• Crooks Marginalisé pour sa race là où Lennie l’est pour sa déficience — deux formes d’exclusion sociale que le roman met en miroir.
• Candy Vieux et inutilisable comme son chien — double du Lennie futur, ce qu’il deviendrait si la société le laissait vieillir.

Filiation littéraire

Lennie s’inscrit dans une longue tradition de « fous innocents » de la littérature occidentale : le Holy Fool russe (yurodivyy) de la tradition orthodoxe, que Dostoïevski illustre dans le prince Mychkine (L’Idiot, 1869) ; l’idiot savant ou simplement l’idiot comme révélateur moral dans la tradition américaine (Faulkner, O’Connor). Steinbeck hérite de ces traditions et les américanise dans un contexte social précis.

Comparaison entre adaptations

Lon Chaney Jr. (1939) joue un Lennie plus animal, plus instinctif — en accord avec le réalisme dur de l’époque. John Malkovich (1992) joue un Lennie plus intérieur, plus touchant, presque lumineux — reflet d’une époque plus sensible aux questions de handicap et de dignité. Ces deux lectures reflètent l’évolution du regard social sur la déficience intellectuelle en un demi-siècle.