Stendhal — la chasse au bonheur | Le Déca Littéraire

Carte d’identité

Marie-Henri Beyle, dit Stendhal

Un consul mélancolique invente le roman moderne en écrivant comme il respire — que faire de son énergie quand la société n’offre plus de champ de bataille ?

Nom : Marie-Henri Beyle, dit Stendhal (autres masques : Louis-Alexandre Bombet, Anastase de Serpière, Dominique)
Naissance : 23 janvier 1783, à Grenoble, rue des Vieux-Jésuites
Décès : 23 mars 1842, à Paris, d’une apoplexie ; inhumé au cimetière de Montmartre
Période : fin du XVIII^e et première moitié du XIX^e siècle
Territoires : Grenoble, Paris, Milan, Rome, Civitavecchia, une Parme rêvée
Genres : roman, autobiographie, essai, récit de voyage, chronique italienne
Mots-clés : beylisme, chasse au bonheur, égotisme, cristallisation, hypocrisie sociale, énergie
Distinction : chevalier de la Légion d’honneur ; consul de France à Civitavecchia (1831-1841) ; aucun succès public de son vivant

Pourquoi il compte encore

Une prose qui pense

Stendhal a inventé une manière de raconter qui nous semble aujourd’hui naturelle : suivre au plus près la conscience d’un personnage, ses calculs, ses hontes, ses retournements, plutôt que meubler le décor. Là où ses contemporains accumulaient, il coupait ; il prétendait relire le Code civil pour s’interdire l’emphase et n’écrire que des phrases qui tiennent debout sans ornement.

Il compte aussi parce qu’il a posé la question sociale la plus moderne, celle du déclassement. Julien Sorel, fils de charpentier qui monte par le latin et la séduction, ouvre la longue lignée des ambitieux de roman. Et parce qu’il a fabriqué une morale portative, le beylisme : un art de traquer le bonheur sans jamais tout à fait croire qu’on l’attrapera.

Œuvres essentielles

Neuf livres pour commencer

Journal de voyage plus rêvé que tenu : Beyle mêle notes réelles, emprunts et inventions pour composer une Italie d’opéra, de conversations vives et de femmes libres. Le livre porte pour la première fois le nom de Stendhal, emprunté à une petite ville de Prusse. On y lit la page fameuse où, sortant de Santa Croce à Florence, il est saisi de palpitations devant trop de beauté : la psychiatrie en tirera, un siècle et demi plus tard, le « syndrome de Stendhal ».

Traité froid sur un sujet brûlant, écrit après l’échec de sa passion pour la Milanaise Matilde Dembowski. Stendhal y distingue quatre amours — passion, goût, physique, vanité — et décrit la cristallisation : l’esprit recouvre l’être aimé de perfections imaginaires comme le sel recouvre un rameau jeté au fond d’une mine de Salzbourg. Le livre ne trouva que quelques dizaines d’acheteurs ; son vocabulaire, lui, est passé dans la langue courante.

Deux brochures de combat où Stendhal réclame un théâtre qui parle de la vie présente, en prose, débarrassé des unités héritées du XVII^e siècle. Sa définition est restée : le romantisme donne aux peuples les œuvres dont ils ont besoin aujourd’hui, le classicisme celles qui plaisaient à leurs arrière-grands-pères. Le texte précède la bataille d’Hernani et annonce, sans le fracas de Hugo, le drame moderne.

Premier roman, publié à quarante-quatre ans. Octave de Malivert, jeune aristocrate de la Restauration, aime sa cousine Armance mais porte un secret qu’il ne nomme jamais et que le livre laisse dans l’ombre. L’ouvrage déconcerta ses rares lecteurs. On y trouve pourtant toute la matière stendhalienne : salons étouffants, orgueil, lettres truquées, bonheur manqué de quelques lignes seulement.

« Chronique de 1830 », dit le sous-titre. Julien Sorel, fils de scieur nourri de latin et de souvenirs napoléoniens, devient précepteur chez les Rênal, séduit la maîtresse de maison, puis à Paris la fille du marquis de La Mole. Sa course s’achève par un coup de pistolet et un procès où il reproche à ses juges de punir moins son crime que sa naissance. C’est le roman de l’énergie sans emploi.

Fils de banquier, Lucien traverse l’armée puis les bureaux de la monarchie de Juillet : élections truquées, préfets serviles, journaux à vendre. Stendhal abandonne le manuscrit — un consul en fonction pouvait difficilement publier une satire aussi précise du régime qui le payait. Paru un demi-siècle après sa mort, le roman passe pour son tableau politique le plus mordant.

Assis sur les marches de San Pietro in Montorio, à Rome, le 16 octobre 1832, Beyle se dit qu’il va avoir cinquante ans et qu’il serait bien temps de se connaître. Il remonte alors à l’enfance grenobloise : la mère morte trop tôt, le père détesté, la tante venimeuse, le grand-père sauveur. Semé de croquis et d’abréviations, le texte invente une prose de la mémoire dont le XX^e siècle fera son miel.

Dictée en cinquante-deux jours : Fabrice del Dongo court à Waterloo sans rien comprendre à la bataille, puis se perd dans les intrigues d’une petite cour italienne, la prison de la tour Farnèse, l’amour de Clélia et le silence final. Autour de lui, la Sanseverina et le comte Mosca mènent la politique comme un opéra. Balzac lui consacra soixante-douze pages d’éloges dans la Revue parisienne du 25 septembre 1840.

Stendhal avait fait copier à Rome des manuscrits relatant des crimes passionnels de la Renaissance italienne ; il les réécrit en récits secs et violents — L’Abbesse de Castro, Les Cenci, La Duchesse de Palliano, Vittoria Accoramboni. Passions sans frein, couvents transformés en prisons, vengeances de famille : c’est le laboratoire d’énergie où il puise l’Italie des grandes âmes qu’il oppose à la France prudente de son siècle.

Biographie

Une vie en cinq actes

Marie-Henri Beyle naît le 23 janvier 1783 rue des Vieux-Jésuites, à Grenoble. Sa mère, Henriette Gagnon, meurt le 23 novembre 1790 : il a sept ans et l’enfance s’arrête là. Reste un père avocat, Chérubin, qu’il appellera « le bâtard » ; une tante Séraphie, « ce diable femelle » ; un précepteur en soutane, l’abbé Raillane, dont il garde une haine intacte de la dévotion. Son refuge est la bibliothèque du grand-père, le docteur Henri Gagnon, place Grenette, où il dévore Molière, l’Arioste et Voltaire. Le 7 juin 1788, la journée des Tuiles lui apprend qu’une ville peut se soulever ; en 1796 l’école centrale lui apprend les mathématiques, seul savoir « qui ne mente pas ». Il part pour Paris en 1799, officiellement pour Polytechnique. Il n’ira jamais passer le concours.

Recueilli par ses cousins Daru, il entre dans l’administration militaire et franchit les Alpes : Milan, mai 1800, la Scala, l’opéra, les femmes, un pays où l’on ose ses passions. Il en gardera l’Italie comme mesure de toute chose. Suivent les bureaux, la Westphalie, les vivres de l’armée, puis le poste d’auditeur au Conseil d’État en 1810 — sommet de sa carrière impériale. En 1812, il traverse la campagne de Russie, voit brûler Moscou, revient avec la retraite et perd dans le désastre le manuscrit de son Histoire de la peinture en Italie. L’Empire tombe : à trente et un ans, il est sans emploi, sans fortune et sans œuvre.

Il s’installe à Milan, aime sans retour Matilde Dembowski, et transforme l’échec en théorie : De l’amour (1822) et sa fameuse cristallisation. En 1817, Rome, Naples et Florence lui donne son pseudonyme — et, devant les fresques de Santa Croce, cet éblouissement qu’un psychiatre baptisera un jour « syndrome de Stendhal ». Soupçonné de sympathies libérales, il est expulsé par la police autrichienne en 1821 et retombe à Paris, pigiste pour la presse anglaise, pamphlétaire de théâtre, invité spirituel des salons. Novembre 1830 : Le Rouge et le Noir paraît dans l’indifférence presque totale. Il a quarante-sept ans et vient d’écrire le premier grand roman de l’ambition moderne.

La monarchie de Juillet le nomme consul — Trieste lui est refusée par Vienne, il hérite de Civitavecchia, port poussiéreux où il s’ennuie d’avril 1831 à octobre 1841. Il s’échappe à Rome, fait copier de vieux manuscrits de crimes italiens, écrit pour lui seul les Souvenirs d’égotisme et la Vie de Henry Brulard, laisse Lucien Leuwen inachevé. Puis, lors d’un congé à Paris, il dicte en cinquante-deux jours, fin 1838, La Chartreuse de Parme, publiée en 1839 chez Ambroise Dupont. Balzac lui consacre soixante-douze pages d’admiration dans la Revue parisienne du 25 septembre 1840 : la seule consécration qu’il connaîtra vivant.

Une première attaque, en 1841, le renvoie en France. Le 22 mars 1842, il s’effondre sur un trottoir parisien, boulevard des Capucines ; il meurt le 23 sans avoir repris connaissance. On l’enterre au cimetière de Montmartre sous une épitaphe qu’il avait choisie en italien : Arrigo Beyle, Milanese — Scrisse, Amò, Visse. Il avait prédit qu’on le lirait vers 1880, peut-être 1935. Le calendrier lui a donné raison : Léon Blum publie Stendhal et le beylisme en 1914, les stendhaliens se comptent par générations, et le « to the happy few » de la dernière ligne de La Chartreuse désigne aujourd’hui des millions de lecteurs.

Lecture

Une plume sèche pour des cœurs brûlants

Le paradoxe de Stendhal tient en une phrase : les passions les plus violentes de la littérature française sont racontées par un homme qui refusait d’écrire joliment. Il disait relire le Code civil pour se désintoxiquer du style, se méfiait de l’adjectif comme d’un mensonge, et préférait la phrase qui avance à la phrase qui chante.

De cette sécheresse naît une invention considérable : au lieu de décrire les sentiments de ses personnages, il nous installe dans leur tête au moment où ils calculent. Julien Sorel compte les secondes avant de prendre une main ; Fabrice traverse Waterloo sans comprendre qu’il y est. C’est le monologue intérieur avant l’heure, et c’est pourquoi ses romans, écrits sous Charles X et Louis-Philippe, se lisent comme des livres d’aujourd’hui.

Reste le beylisme : chercher la joie plutôt que la considération, préférer l’énergie à la respectabilité, « chasser le bonheur » sans jamais se croire obligé d’être sérieux. C’est une morale d’échec heureux, taillée pour les lecteurs qui ne se sentent pas tout à fait à leur place.

Influences

Sept dettes avouées

La bibliothèque du docteur Gagnon — chez son grand-père, place Grenette, il lit l’Arioste et Don Quichotte : le goût du récit d’aventure et des héros qui se trompent d’époque.
Molière — son premier modèle d’écrivain : la comédie comme science sociale, l’hypocrisie comme sujet, le rire comme instrument de vérité.
Les idéologues — Helvétius, Cabanis, Destutt de Tracy lui donnent l’idée d’analyser les passions comme on analyse un mécanisme. Toute la psychologie stendhalienne sort de là.
Rousseau — celui des Confessions plus que du Contrat social : le plébéien sensible, humilié et orgueilleux, dont Julien Sorel est l’héritier direct.
Shakespeare et Byron — l’énergie contre les trois unités ; l’argument central de Racine et Shakespeare, où il réclame un théâtre écrit pour les vivants.
Napoléon — l’énigme de sa vie : l’homme qui prouva qu’un inconnu pouvait tout, et dont la chute condamne les héros suivants à l’hypocrisie pour réussir.
L’Italie de l’opéra — Cimarosa, Mozart, la Scala : une leçon de tempo. Il écrit ses romans comme des partitions, par accélérations brèves et silences nets.

Stendhal ne descend pas de la littérature de son siècle mais du siècle précédent : logique des Lumières, énergie shakespearienne, tempo italien. C’est précisément ce décalage qui le rend moderne — et illisible pour ses contemporains.

Style

Écrire comme un procès-verbal

La phrase nue — sujet, verbe, complément ; l’adjectif rationné, la métaphore rare, aucun effet de manche.
Le monologue intérieur — on suit le calcul du personnage en temps réel, doutes et mauvaise foi compris.
L’ironie du narrateur — il commente, s’amuse, prend le lecteur à part, puis disparaît.
L’ellipse — les grandes scènes sont brèves ; la bataille de Waterloo tient en quelques pages incompréhensibles, exprès.
La chronique politique — dates, journaux, salons, ambitions : le roman comme bulletin de l’époque.

Postérité

Lu vers 1880, comme prévu

1840 — Balzac, seul, comprend La Chartreuse et le dit sur soixante-douze pages.
Fin du XIX^e — Taine, Bourget, Zola en font un maître ; le mot « stendhalien » entre dans la critique.
1914 — Léon Blum publie Stendhal et le beylisme et installe le mot dans la langue.
XX^e siècle — Gide, Valéry, Camus, Sartre le lisent en précurseur du roman analytique.
Aujourd’hui — les deux grands romans sont au programme, le « syndrome de Stendhal » est entré en psychiatrie, et Grenoble vit avec son fantôme.

Citations

Huit phrases, huit contextes

Épigraphe du Rouge et le Noir, attribuée à Danton. Quatre mots en guise de contrat de lecture : ce livre ne consolera personne.

Le Rouge et le Noir, livre II. La défense de l’écrivain accusé de noircir son époque : si la boue apparaît dans le miroir, c’est qu’elle est sur la route. La formule deviendra l’un des actes de naissance du réalisme naissant.

Julien Sorel, seul avec lui-même. Le héros sait qu’il triche et se méprise de tricher : c’est cette lucidité malheureuse qui le rend contemporain.

Le Rouge et le Noir, I, XXVI. Au séminaire, penser seul est la faute impardonnable : Stendhal résume en une incise le fonctionnement de toute institution.

Le Rouge et le Noir, I, XXIX. La mécanique des faveurs expliquée en une question rhétorique ; l’épigramme politique la plus efficace du roman.

Vie de Henry Brulard, chapitre premier, écrit sur les marches de San Pietro in Montorio en octobre 1832 : la plus belle ouverture d’autobiographie de la langue française.

Dernière ligne de La Chartreuse de Parme. Une dédicace en anglais aux quelques lecteurs qu’il espère : le pari le plus rentable de l’histoire littéraire.

Épitaphe qu’il avait rédigée lui-même, en italien, pour sa tombe du cimetière de Montmartre : « il écrivit, il aima, il vécut » — et, jusque dans la mort, il se déclare milanais.

Anecdotes

Dix choses vraies

Un pseudonyme allemand — il signe pour la première fois « Stendhal » en 1817, d’après la petite ville prussienne de Stendal, en ajoutant un h au passage.
Cent masques — ses journaux et sa correspondance alignent plus de cent pseudonymes et fausses initiales, en partie pour tromper la police autrichienne.
Le malaise de Santa Croce — l’éblouissement décrit à Florence en 1817 donnera son nom, plus d’un siècle après, au « syndrome de Stendhal ».
Cinquante-deux jours — la durée de la dictée de La Chartreuse de Parme, fin 1838, pour plus de cinq cents pages.
Un manuscrit perdu dans la neige — la retraite de Russie, en 1812, emporte le manuscrit de son Histoire de la peinture en Italie.
Le Code civil comme hygiène — il affirmait en relire des pages pour se guérir de toute tentation de bien écrire.
Un fait divers pour matière — Le Rouge et le Noir naît d’une affaire judiciaire dauphinoise : un précepteur qui tire sur son ancienne maîtresse dans une église.
Une prophétie datée — il annonçait qu’on le lirait vers 1880, et peut-être vraiment vers 1935. Les deux rendez-vous ont été tenus.
Le seul éloge de son vivant — les soixante-douze pages de Balzac dans la Revue parisienne du 25 septembre 1840, qui le poussèrent à vouloir réécrire son roman.
Mourir sur un trottoir — foudroyé boulevard des Capucines le 22 mars 1842, il meurt le lendemain ; sa tombe porte trois verbes italiens.

Glossaire

Sept mots stendhaliens

Beylisme — d’après son vrai nom : art de préférer le bonheur à la considération, l’énergie à la respectabilité. Le mot est popularisé par Léon Blum en 1914.
Égotisme — non pas l’égoïsme, mais l’étude minutieuse de soi comme objet d’expérience : le programme des Souvenirs d’égotisme.
Cristallisation — dans De l’amour : le rameau jeté dans les mines de sel de Salzbourg ressort couvert de diamants, comme l’être aimé se couvre de nos illusions.
Syndrome de Stendhal — trouble décrit par la psychiatre Graziella Magherini à Florence : vertiges et palpitations devant un excès de beauté.
To the happy few — sa dédicace aux rares lecteurs capables de le suivre ; devenue le mot de passe des stendhaliens.
La chasse au bonheur — sa formule pour l’existence : le bonheur ne s’obtient pas, il se poursuit, et la poursuite est déjà le bonheur.
Le naturel — sa valeur suprême : l’être qui agit sans calculer l’effet produit. Mme de Rênal l’a, Mathilde le joue, Julien le perd.

Personnages

Neuf figures à connaître

Julien Sorel — fils de charpentier, latiniste, ambitieux, amoureux malgré lui : le premier héros moderne qui doit mentir pour monter.
Madame de Rênal — l’épouse de province qui découvre la passion sans vocabulaire pour la nommer ; la tendresse même, et la victime du roman.
Mathilde de La Mole — l’aristocrate qui s’ennuie et veut du sublime : elle aime Julien parce qu’il pourrait être décapité.
L’abbé Pirard — janséniste intègre et donc détesté ; le seul homme droit du séminaire, protecteur bourru de Julien.
Le marquis de La Mole — grand seigneur, conspirateur ultra : il emploie Julien comme secrétaire et finit par le juger comme un père outragé.
Fabrice del Dongo — jeune Milanais qui court à Waterloo sans reconnaître la bataille ; l’innocence conservée au milieu des intrigues.
La Sanseverina — Gina, tante de Fabrice : intelligence politique, courage, amour interdit. Le plus grand personnage de femme de Stendhal.
Le comte Mosca — premier ministre lucide et jaloux, qui gouverne une petite cour comme on joue aux échecs : le portrait du pouvoir réel.
Clélia Conti — la fille du gouverneur de la citadelle : elle sauve Fabrice et fait le vœu de ne plus jamais le voir, d’où les amours dans l’obscurité.

Chronologie

Vingt-six repères

1783 — naissance de Marie-Henri Beyle à Grenoble, le 23 janvier.
1788 — journée des Tuiles : Grenoble se soulève sous ses fenêtres.
1790 — mort de sa mère, Henriette Gagnon, le 23 novembre.
1796 — élève de l’école centrale de Grenoble ; prix de mathématiques.
1799 — départ pour Paris ; il renonce à Polytechnique.
1800 — première Italie : Milan, la Scala, le choc fondateur.
1806 — fonctionnaire de l’Empire en Allemagne, à Brunswick.
1810 — auditeur au Conseil d’État : sommet de sa carrière.
1812 — campagne de Russie ; perte d’un manuscrit dans la retraite.
1814 — chute de l’Empire ; il s’installe à Milan.
1815 — premier livre publié, Vies de Haydn, Mozart et Métastase.
1817 — Rome, Naples et Florence : naissance du nom « Stendhal ».
1818 — amour sans retour pour Matilde Dembowski.
1821 — expulsé de Milan par la police autrichienne ; retour à Paris.
1822 — De l’amour et la théorie de la cristallisation.
1823-1825 — Racine et Shakespeare : manifeste du romantisme.
1827 — Armance, premier roman.
1829 — Promenades dans Rome.
1830 — Le Rouge et le Noir, en novembre ; presque aucun écho.
1831 — consul de France à Civitavecchia, en avril.
1832 — Souvenirs d’égotisme, écrits à Rome.
1835-1836 — rédaction de la Vie de Henry Brulard.
1838-1839 — dictée puis parution de La Chartreuse de Parme.
1840 — Balzac le célèbre dans la Revue parisienne, le 25 septembre.
1841 — première attaque ; congé de maladie en France.
1842 — mort à Paris le 23 mars ; inhumé au cimetière de Montmartre.

Intention de lecture

Par où commencer

Commencez par Le Rouge et le Noir si vous voulez comprendre pourquoi l’ambition rend hypocrite ; par La Chartreuse de Parme si vous préférez l’Italie, la prison et l’amour impossible ; par la Vie de Henry Brulard si vous cherchez l’homme derrière les romans. Dans les trois cas, lisez vite : Stendhal se déteste relu au ralenti.

Stendhal
Le Rouge et le Noir
La Chartreuse de Parme
beylisme
égotisme
romantisme
réalisme naissant
Julien Sorel
XIX^e siècle

Sources croisées

Où vérifier

Cette fiche a été établie en croisant les sources suivantes, toutes consultées :