Premier ouvrage original de Diderot, publié anonymement, ce recueil de courts fragments numérotés s’ouvre sur une réhabilitation des passions, seules capables selon lui d’« élever l’âme aux grandes choses ». Il passe ensuite au crible les arguments de la religion, oppose le déiste, l’athée et le sceptique, et plaide pour un examen rationnel de la foi. En juillet 1746, le parlement de Paris condamne le livre à être brûlé, ce qui ne fait qu’accroître sa diffusion.

Sous la forme d’une lettre à une dame, Diderot s’interroge sur la façon dont un aveugle de naissance perçoit le monde et forge ses idées. Il en tire une conclusion audacieuse : nos idées, notre morale et même notre idée de Dieu dépendent de nos sens. Le récit imaginé des derniers instants du mathématicien aveugle Saunderson, qui refuse la preuve de Dieu par la beauté de la nature, fait scandale. Le livre vaut à son auteur l’incarcération à Vincennes.

Né d’un projet de traduction de la Cyclopaedia de l’Anglais Ephraim Chambers, l’ouvrage devient sous la direction de Diderot et d’Alembert une somme de dix-sept volumes de texte et onze volumes de planches. Plus de cent cinquante collaborateurs y participent. Diderot y rédige des centaines d’articles, des métiers aux notions philosophiques, et défend l’idée que le savoir doit être utile et partagé. Malgré la révocation du privilège en 1759, l’entreprise est menée à son terme.

Dorval, enfant illégitime au cœur vertueux, aime Rosalie, la fiancée de son ami Clairville, et s’apprête à sacrifier sa passion à l’amitié, avant de découvrir que Rosalie est sa sœur. La pièce vaut surtout par les Entretiens sur le Fils naturel qui l’accompagnent : Diderot y théorise un « genre sérieux » entre tragédie et comédie, qui montre des conditions sociales et des situations de la vie ordinaire. C’est l’acte de naissance du drame bourgeois, prolongé l’année suivante par Le Père de famille.

À la demande de son ami Grimm, Diderot rend compte, pour la Correspondance littéraire, des expositions de peinture et de sculpture organisées au Louvre par l’Académie royale. Il décrit les tableaux pour des lecteurs qui ne les verront jamais, s’enthousiasme pour Greuze et Chardin, s’agace de Boucher, imagine des promenades dans les paysages de Vernet. Connus de son vivant par une poignée d’abonnés princiers, ces textes font aujourd’hui de lui l’un des fondateurs de la critique d’art moderne.

Suzanne Simonin, enfant illégitime, est enfermée au couvent par ses parents malgré son refus de prononcer ses vœux. Dans des mémoires adressés à un protecteur, elle raconte trois couvents, trois supérieures et trois formes d’oppression : la persécution, la cruauté, puis le désir trouble. Né d’une mystification destinée à faire revenir à Paris le marquis de Croismare, le roman devient un réquisitoire contre la clôture forcée et l’atteinte à la liberté des consciences.

Au café de la Régence, un philosophe, « Moi », converse avec « Lui », neveu du compositeur Jean-Philippe Rameau, parasite génial et sans scrupules. Musique, morale, génie, flatterie, argent : le Neveu démonte avec une franchise terrible l’hypocrisie sociale, mime tout un orchestre et ridiculise les vertus de son interlocuteur. Resté inédit du vivant de l’auteur, le texte paraît d’abord en allemand, traduit par Goethe, avant de devenir l’un des dialogues les plus commentés de la littérature française.

Trois dialogues enchaînés mettent en scène des personnes réelles : Diderot et d’Alembert, puis, au chevet de ce dernier qui délire en dormant, Julie de Lespinasse et le médecin Bordeu. Sous l’apparence d’une fantaisie, Diderot y expose une vision matérialiste du monde : la matière est sensible, les espèces se transforment, l’individu n’est qu’un moment d’un grand tout en perpétuel devenir. C’est l’un des sommets de sa philosophie de la nature.

Un valet et son maître cheminent on ne sait d’où vers on ne sait où. Jacques, convaincu que « tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut », entreprend le récit de ses amours, sans cesse interrompu par les rencontres, les accidents et les histoires des autres. Le narrateur interpelle son lecteur, refuse de lui obéir et joue avec les conventions du roman. Une réflexion souriante sur la liberté et le hasard.

Prenant prétexte du récit de voyage de Bougainville, deux interlocuteurs, A et B, lisent un prétendu supplément inédit : les adieux d’un vieillard tahitien qui maudit les Européens, puis l’entretien entre l’aumônier de l’expédition et le Tahitien Orou. Diderot y confronte les lois de la nature aux lois civiles et religieuses, dénonce la colonisation et interroge la morale sexuelle de son temps. Un texte bref, vif et toujours dérangeant.

Privé de matériel d’écriture lors de sa détention à Vincennes en 1749, Diderot aurait trouvé une parade : de l’ardoise réduite en poudre très fine mêlée à du vin pour faire de l’encre, et un cure-dent en guise de plume. L’anecdote, transmise par la tradition familiale et ses premiers biographes, est rapportée comme telle. Elle dit bien l’obstination d’un homme pour qui penser, c’était écrire, coûte que coûte.

Pendant l’emprisonnement de Diderot, Rousseau vient régulièrement lui rendre visite à pied depuis Paris. Selon le récit qu’il en fera dans les Confessions, c’est au cours de l’une de ces marches qu’il lit dans le Mercure de France la question mise au concours par l’académie de Dijon sur les sciences et les arts. Il en éprouve un choc. Le Discours qui en naîtra, primé en 1750, lance sa carrière.

En 1765, Diderot, qui veut doter sa fille, envisage de vendre sa bibliothèque. Informée par Grimm, Catherine II l’achète, mais lui en laisse la jouissance jusqu’à sa mort et le nomme bibliothécaire de ses propres livres, avec une pension. Le philosophe continue donc à travailler au milieu de livres qui ne lui appartiennent plus. Ils ne partiront pour Saint-Pétersbourg qu’après sa disparition.

Lors des entretiens de Saint-Pétersbourg, Diderot, emporté par la conversation, gesticule et saisit le bras ou tapote les genoux de son interlocutrice. Catherine II s’en amuse dans une lettre à Mme Geoffrin, où elle raconte avoir dû placer une table entre eux pour se protéger de l’éloquence trop démonstrative du philosophe. La scène, souvent citée, dit beaucoup de la familiarité et de la fougue de Diderot.

Les Regrets sur ma vieille robe de chambre racontent comment un seul cadeau, une robe somptueuse, pousse l’écrivain à remplacer peu à peu tout son mobilier, jugé indigne d’elle. Plus de deux siècles plus tard, l’anthropologue canadien Grant McCracken a donné à ce mécanisme de consommation en chaîne le nom d’« effet Diderot ». Le petit texte de 1769 est devenu un classique des études sur la consommation.

En 1764, en consultant un article imprimé, Diderot découvre avec stupeur que son libraire Le Breton, craignant les poursuites, a secrètement retranché des passages des épreuves corrigées de plusieurs volumes de l’Encyclopédie. Le philosophe en est profondément blessé et menace de tout abandonner. Il poursuit pourtant le travail jusqu’au bout, sans pouvoir rétablir les passages supprimés.

L’histoire du Neveu de Rameau tient du roman. Publié d’abord en 1805 dans une traduction allemande de Goethe, retraduit ensuite en français, il paraît en 1821 d’après une copie venue de la fille de Diderot. Ce n’est qu’en 1891 que le bibliothécaire Georges Monval découvre, dans une boîte de bouquiniste sur les quais de la Seine, le manuscrit autographe qui permet enfin d’établir le texte exact.

La Religieuse trouve son origine dans une mystification. En 1760, avec Grimm et quelques amis, Diderot veut faire revenir à Paris le marquis de Croismare, retiré en Normandie, qui s’était autrefois intéressé au sort d’une religieuse en procès pour rompre ses vœux. Ils lui écrivent des lettres signées de cette prétendue fugitive. La farce terminée, Diderot en tire un roman bouleversant.

Pendant près de trente ans, Diderot habite un logement au quatrième étage, rue Taranne. Vieillissant et malade, il peine à gravir l’escalier. Grâce à Grimm et à la générosité de Catherine II, un appartement lui est procuré rue de Richelieu, dans un hôtel où il s’installe en juillet 1784. Il n’en profite que quelques jours : il y meurt le 31 juillet, à l’âge de soixante-dix ans.

Après sa mort, une autopsie est pratiquée selon son vœu ; elle révèle notamment un cœur très hypertrophié. Le 1er août 1784, son cercueil est conduit à l’église Saint-Roch et déposé dans la crypte, sous la chapelle de la Vierge. Les sépultures de cette crypte ont été bouleversées par la suite : on ignore aujourd’hui ce que sont devenus les restes de Diderot.