Charles Marie René Leconte de Lisle naît le 22 octobre 1818 à Saint-Paul, sur l’île Bourbon, l’actuelle Réunion, dans l’océan Indien. Son enfance se partage entre l’île et la métropole : la famille vit notamment à Nantes de 1822 à 1832. Des années passées à Bourbon, l’enfant garde une mémoire de lumière, de mer et de végétation qui affleurera plus tard dans ses poèmes les plus intimes. Jeune lecteur, il découvre Les Orientales de Victor Hugo : un éblouissement, et la révélation qu’un poème peut transporter vers des mondes lointains.

Destiné au droit, il revient en Bretagne et s’inscrit à la faculté de Rennes le 14 novembre 1837. Il obtient son baccalauréat en 1838, puis devient bachelier en droit en janvier 1841. Mais les codes l’intéressent moins que les vers et la polémique : avec quelques camarades, il lance de petites feuilles satiriques, La Variété puis Le Scorpion, où il fait ses premières armes d’écrivain. En 1843, il retourne à La Réunion, où il demeure à contrecœur jusqu’au milieu des années 1840.

Vers 1845-1846 — les sources hésitent sur la date exacte —, Leconte de Lisle quitte l’île pour s’installer à Paris. Il y rejoint les milieux fouriéristes, disciples de Charles Fourier qui rêvent d’une société réorganisée en communautés harmonieuses. Il se lie à Victor Considerant, chef de l’école sociétaire, ainsi qu’à Paul de Flotte, et collabore à La Phalange et à La Démocratie pacifique, les journaux du mouvement. Dès 1846, il prend à sa charge sa mère et ses deux sœurs : la gêne matérielle deviendra une compagne durable de son existence.

La révolution de février 1848 le pousse vers l’action. Républicain, partisan déclaré de l’abolition de l’esclavage — un enjeu brûlant pour un enfant de l’île Bourbon —, il se présente à la députation dans les Côtes-du-Nord. L’échec est sans appel. Leconte de Lisle en tire une leçon qu’il ne reniera plus : il restera fidèle à ses convictions républicaines, mais renonce à l’action politique directe. L’histoire présente l’ayant déçu, il se tourne vers l’histoire longue des civilisations, et la poésie devient son seul champ de bataille.

En 1852 paraissent les Poèmes antiques. Leur préface a valeur de manifeste : elle prend ses distances avec la poésie de l’épanchement personnel et invite l’art et la science, « longtemps séparés », à s’unir de nouveau en revenant aux origines communes de l’humanité. Le recueil ressuscite la Grèce et l’Inde dans des vers d’une précision nouvelle, et « Midi » s’impose comme l’un de ses poèmes les plus célèbres. En 1854, il reçoit le prix Maillé-Latour-Landry ; en 1855 paraissent les Poèmes et Poésies.

Ces années sont aussi celles des rencontres. Dans le salon de Louise Colet, il croise Gustave Flaubert, Alfred de Vigny et le philosophe Victor Cousin. Le 10 septembre 1857, il épouse Anna Adélaïde Perray. En 1862, les Poèmes barbares rassemblent des pièces d’abord publiées en revue et élargissent son horizon à d’autres civilisations et à la nature sauvage. Reste la question de l’argent : en 1864, il obtient une pension prise sur la cassette de l’empereur Napoléon III. Ce secours, qui l’aide à vivre, lui sera reproché par des républicains après 1870.

Au milieu des années 1860, Leconte de Lisle est devenu un maître pour une jeune génération de poètes. Ses samedis, d’abord boulevard des Invalides puis, à partir de 1872, au 64 boulevard Saint-Michel, réunissent José-Maria de Heredia, Léon Dierx, Sully Prudhomme, Villiers de l’Isle-Adam, Catulle Mendès ou François Coppée. En 1866, l’éditeur Alphonse Lemerre publie le premier Parnasse contemporain, recueil collectif qui donne son nom au mouvement ; avec Théodore de Banville, Leconte de Lisle en est reconnu comme le chef de file. En 1869, « Qaïn » donne toute la mesure de sa noirceur épique.

La chute de l’Empire bouleverse sa situation. Fait chevalier de la Légion d’honneur en 1870, il publie en 1871 des opuscules républicains, dont un Catéchisme populaire républicain. Le 28 décembre 1871, il entre comme sous-bibliothécaire à la bibliothèque du palais du Luxembourg, celle du Sénat, où il succède à François Coppée et côtoie Anatole France. En 1873, l’Odéon crée Les Érinnyes ; la même année, l’Académie française lui préfère le père Gratry, puis Victorien Sardou en 1877. En 1884, les Poèmes tragiques reçoivent le prix Jean-Reynaud.

Le 1er juin 1885, Leconte de Lisle prend la parole aux funérailles de Victor Hugo. Le 11 février 1886, l’Académie française l’élit au fauteuil de Hugo, par 21 voix sur 32, et il y est reçu le 31 mars 1887 par Alexandre Dumas fils. Le candidat malheureux de 1873 et de 1877 succède ainsi au poète qui l’avait ébloui dans sa jeunesse. En 1888, il fait paraître L’Apollonide, drame lyrique ; en 1892, il préside le comité d’honneur formé pour élever à Charles Baudelaire un monument confié à Rodin.

Il meurt le 17 juillet 1894 au pavillon de Voisins, à Louveciennes, chez Elena Goldschmidt, femme de lettres qui publiera sous le nom de Jean Dornis un essai sur son œuvre. Après des obsèques à Saint-Sulpice, il est inhumé au cimetière du Montparnasse. Un dernier volume, Derniers poèmes, paraît en 1895. Le poète avait pourtant exprimé dans ses vers le vœu de reposer dans son île : en septembre 1977, ses restes sont rapatriés et inhumés au cimetière marin de Saint-Paul, sa ville natale, tandis qu’un cénotaphe demeure à Montparnasse.

Nom donné au mouvement poétique qui se constitue dans les années 1860 autour de Leconte de Lisle et de Théodore de Banville, d’après le titre du recueil collectif Le Parnasse contemporain, publié par Alphonse Lemerre à partir de 1866. Le mot renvoie au mont de Grèce consacré à Apollon et aux Muses. Le Parnasse privilégie la perfection formelle, l’érudition et le refus de l’épanchement personnel.

Attitude esthétique associée à Leconte de Lisle : le poète s’interdit de faire de ses émotions la matière du poème et s’efface derrière ce qu’il décrit. Cette retenue n’exclut pas la sensibilité ; elle la déplace vers le choix des sujets, la tension des images et la gravité du ton. Elle s’oppose à la poésie de la confidence pratiquée par une partie des romantiques.

Doctrine défendue par Théophile Gautier, selon laquelle l’art n’a pas à servir une cause morale, politique ou utilitaire : sa seule fin est la beauté. Leconte de Lisle en hérite le culte de la forme, tout en lui donnant une profondeur historique et philosophique nourrie par l’étude des civilisations anciennes.

Courant de pensée, partagé avec Louis Ménard, qui voit dans les religions de la Grèce antique une forme supérieure de spiritualité, fondée sur la beauté, la pluralité des dieux et l’harmonie avec la nature. Chez Leconte de Lisle, il nourrit la nostalgie d’un monde grec disparu et la critique d’un christianisme accusé d’avoir éteint cette lumière.

Dans les Poèmes barbares, le mot retrouve son sens grec : est barbare ce qui n’est pas hellénique. Le recueil explore ainsi des civilisations, des croyances et des paysages étrangers à l’idéal grec, sans jugement de valeur simple, et souvent avec une fascination pour leur grandeur sauvage.

Notion centrale de la pensée du poète : tout ce qui existe, hommes, dieux et civilisations, est promis à la disparition. Le « néant divin » de « Midi » n’est pas seulement une menace ; il devient un apaisement, une sagesse qui consiste à accepter l’effacement de soi.

Leconte de Lisle restitue les noms propres sous une forme proche de l’original : Kypris pour Cypris, Hellas pour la Grèce, Qaïn pour Caïn. Ce choix traduit sa volonté de rendre aux mythes leur étrangeté et de les arracher aux habitudes de la tradition classique française.