Publié à Londres pendant l’émigration, ce premier livre compare les révolutions de l’Antiquité à celle que vit la France. Le jeune exilé y cherche des lois de l’histoire et y laisse percer un scepticisme religieux qu’il reniera ensuite. Sous l’Empire, la police en retrouvera un exemplaire pour l’opposer au Génie du christianisme. L’ouvrage révèle déjà sa méthode : penser le présent à la lumière des ruines du passé.

Dans la Louisiane du XVIIIe siècle, le vieux Natchez Chactas raconte sa jeunesse : prisonnier d’une tribu ennemie, il est délivré par Atala, jeune Indienne chrétienne. Leur fuite à travers les forêts les conduit chez le père Aubry, missionnaire. Mais Atala, liée par un vœu de virginité fait par sa mère, s’empoisonne plutôt que de le trahir. Ce récit, d’abord publié seul, devient un épisode du Génie du christianisme.

Paru le 14 avril 1802, au moment où le Concordat rétablit le culte catholique, ce vaste ouvrage défend la religion non par la théologie mais par la beauté : poésie, arts, cathédrales, cérémonies, morale. Chateaubriand veut prouver que le christianisme est la religion la plus favorable au génie. Atala et René y figurent comme illustrations. Le livre lui apporte une gloire immédiate et renouvelle la sensibilité religieuse et esthétique du siècle.

Réfugié chez les Natchez, René confie au vieux Chactas et au père Souël le secret de sa tristesse : une jeunesse errante, l’ennui de tout, le désir d’« orages » qui l’emporteraient ailleurs, et l’amour coupable que lui a avoué sa sœur Amélie en prenant le voile. Destiné à illustrer le danger du vague des passions, ce bref récit est devenu le bréviaire de la mélancolie romantique.

Sous Dioclétien, le jeune Grec chrétien Eudore aime Cymodocée, fille d’un prêtre d’Homère. Le récit de sa vie, de la Gaule à Rome, oppose le monde païen et la foi nouvelle, avant que les deux amants ne meurent ensemble dans l’arène. Chateaubriand a parcouru la Grèce et l’Orient pour en peindre les décors. L’épisode de Velléda, la druidesse armoricaine, compte parmi ses pages les plus admirées.

En 1806-1807, Chateaubriand traverse la Grèce, Constantinople, la Terre sainte, l’Égypte, Tunis et l’Espagne. Il en tire un récit qui mêle érudition antique, impressions de pèlerin et autoportrait du voyageur. Plus qu’un guide, c’est la naissance d’un genre : le voyage d’écrivain, où le paysage sert de miroir à la mémoire et à la culture de celui qui le regarde.

Au XVIe siècle, Aben-Hamet, descendant des Abencérages chassés de Grenade, revient en secret dans la ville de ses ancêtres. Il y aime Blanca, fille d’une grande famille chrétienne liée au Cid. Leur amour se heurte à la fidélité de chacun à sa foi et à son lignage. Écrite à la Vallée-aux-Loups, cette nouvelle à l’espagnole condense en quelques pages l’honneur, l’exil et la nostalgie.

Vaste manuscrit commencé pendant l’exil et dont Atala et René avaient été détachés, Les Natchez ne paraît intégralement qu’en 1826. On y suit René parmi les Indiens de Louisiane, marié à Céluta, jusqu’au massacre de la tribu. Les premiers livres imitent l’épopée ; la suite, plus libre, multiplie les rêveries et les tableaux de nature d’une grande ampleur.

Dernier livre publié de son vivant, la Vie de Rancé raconte l’abbé de Rancé, mondain du Grand Siècle devenu le sévère réformateur de la Trappe. Sous prétexte d’hagiographie, le vieil écrivain livre une méditation fragmentaire sur la vieillesse, la vanité de la gloire et la mort. Son écriture elliptique, faite d’éclats et de digressions, a fasciné les lecteurs modernes.

Commencés en 1809, d’abord sous le titre Mémoires de ma vie, achevés en 1841, ils paraissent après sa mort, en feuilleton dans La Presse à partir d’octobre 1848, puis en douze volumes. L’auteur y raconte son enfance bretonne, l’Amérique, l’exil, Napoléon, la Restauration, ses amours et ses deuils, en parlant d’outre-tombe. C’est son chef-d’œuvre et l’un des sommets de la prose française.

Au collège de Dol, le jeune Chateaubriand peine en mathématiques mais brille en latin. Ses phrases latines se transforment si naturellement en pentamètres que l’abbé Égault, son professeur, le surnomme « l’Élégiaque ». Le surnom faillit lui rester parmi ses camarades. Le futur poète en prose raconte lui-même l’épisode dans ses Mémoires, amusé de cette vocation révélée par la métrique.

Pensionnaire au collège, il dévore en cachette des livres qu’on lui laisse feuilleter sans se douter de leur effet. Pour lire la nuit ces « descriptions séduisantes des désordres de l’âme », il vole de petits bouts de cierges dans la chapelle. Il s’endort en murmurant des phrases où il essaie d’imiter la douceur et l’harmonie de son modèle, l’écrivain qui a le mieux mis Racine en prose.

En 1791, à vingt-deux ans, Chateaubriand part pour l’Amérique avec un projet démesuré : découvrir le passage du Nord-Ouest. Le gouverneur qu’il consulte lui conseille d’abord de s’acclimater, d’apprendre plusieurs langues indiennes et de vivre quelques années avec les coureurs de bois. Le grand explorateur ne sera finalement qu’un voyageur de quelques mois, mais l’Amérique deviendra le décor de son œuvre.

Au cours de son voyage américain, dans une ferme, un journal anglais traîne sous ses yeux. Il y lit en grosses lettres : Flight of the king, « Fuite du roi ». C’est le récit de l’évasion de Louis XVI et de son arrestation à Varennes, accompagné de nouvelles de l’émigration. Le voyageur renonce à ses découvertes et rentre en France pour rejoindre l’armée des princes.

Le succès d’Atala fut tel que la jeune Indienne devint un sujet pour les peintres. Anne-Louis Girodet en tira Atala au tombeau, aussi appelé Les Funérailles d’Atala : la jeune femme morte, soutenue par le père Aubry et par Chactas, à demi nu, dans une grotte. Le tableau, conservé au musée du Louvre, a fixé pour des générations l’image du récit.

Élu à l’Académie française en 1811, Chateaubriand doit faire l’éloge de son prédécesseur, Marie-Joseph Chénier, ancien conventionnel. Son discours, qui évoque la liberté et le régicide, est jugé inacceptable par Napoléon. L’écrivain est contraint de le censurer et ne prononcera jamais de discours de réception. Il est l’un des rares académiciens à avoir siégé sans cérémonie officielle.

Vers l’âge de quinze ans, le jeune Victor Hugo inscrit dans l’un de ses cahiers une ambition sans nuance : il veut être « Chateaubriand ou rien ». La phrase dit le prestige immense de l’auteur du Génie auprès de la génération née avec le siècle. Hugo finira par éclipser son modèle, mais il ne reniera jamais cette admiration d’adolescent.

En 1836, pressé par les dettes, Chateaubriand signe un contrat avec une société d’actionnaires : contre 156 000 francs et une rente viagère, il cède la propriété littéraire de ses Mémoires, tels qu’ils existent et tels qu’ils existeront à sa mort. Il gagne la sécurité matérielle, mais perd la maîtrise de son livre, dont la publication lui échappera.

Du 21 octobre 1848 au 3 juillet 1850, les Mémoires d’outre-tombe paraissent en feuilleton au bas des pages de La Presse. Ils doivent rivaliser avec un roman d’Alexandre Dumas, mais surtout avec l’actualité : le haut du journal retentit des émeutes et des débats de la Deuxième République. Le chef-d’œuvre de la mémoire paraît au milieu du vacarme de l’histoire.

En 1828, répondant au maire de Saint-Malo à propos d’un projet de bassin à flot, Chateaubriand demande à sa ville natale un petit coin de terre sur le Grand Bé, îlot rocheux accessible à marée basse. Vingt ans plus tard, son cercueil y est porté. La tombe, sans nom, surmontée d’une simple croix de granit, est isolée par la mer deux fois par jour.