Louis-Ferdinand Auguste Destouches naît le 27 mai 1894 à Courbevoie, dans une famille de petite bourgeoisie commerçante. Son père, Ferdinand Destouches, travaille dans les assurances ; sa mère, Marguerite Guillou, tient une boutique de dentelles et d’antiquités dans le passage Choiseul, au cœur du Paris populaire. Ce passage couvert, bruyant, saturé de marchandises, deviendra le décor central de Mort à crédit : Céline ne l’oubliera jamais.

Enfant unique, Louis-Ferdinand grandit dans l’atmosphère tendue d’un foyer d’artisans angoissés par l’argent, les clients, la promotion sociale. Le père est nerveux, tyrannique, malheureux. La mère est douce, boiteuse, dévouée. L’enfant observe, absorbe, accumule. Il apprend vite, mais l’école ne l’enthousiasme pas. Ses parents l’envoient faire des séjours linguistiques en Angleterre et en Allemagne afin de lui donner un avantage commercial. Ce détail dit beaucoup : Céline sera toujours tiraillé entre le monde populaire dont il vient et le monde cultivé dont il se méfie.

À 14 ans, il quitte l’école et enchaîne les petits emplois : garçon de courses, commis chez un bijoutier, employé de commerce. Ce passage par le monde du travail manuel et du service laissera une empreinte profonde : toute son œuvre résonne de ces corps fatigués, de ces hiérarchies humiliantes, de cette misère quotidienne que la littérature bourgeoise ne regarde pas.

En septembre 1912, à dix-huit ans, Céline devance l’appel et s’engage dans l’armée — peut-être pour fuir la boutique, peut-être par romantisme militaire. En novembre 1914, lors d’une mission de liaison en Flandres, il est grièvement blessé au bras droit. Une balle fracasse l’humérus. Il est opéré, décoré, réformé à 75 %. Cette blessure le hante : il entend des sifflements dans la tête jusqu’à sa mort, et une douleur sourde l’accompagne toute sa vie. C’est aussi cette blessure qui lui vaut, trente ans plus tard, une amnistie au titre de grand invalide de guerre.

Réformé, il part en Angleterre, où il frôle le milieu du proxénétisme londonien — matière future de Guignol’s Band. Puis au Cameroun, où il travaille pour une compagnie coloniale. Il voit la violence du colonialisme, la mort des corps noirs au service de l’économie blanche : autre matière pour Voyage. Après l’armistice, à 25 ans, il passe son baccalauréat en candidat libre et s’inscrit en médecine. Études brillantes, thèse remarquée sur Semmelweis (1924), médecin hongrois qui avait découvert l’antisepsie sans être cru — premier grand texte de Céline, déjà obsédé par l’incompréhension et la mort.

Médecin à la Société des Nations à Genève, il voyage en Afrique et aux États-Unis pour des missions d’hygiène industrielle. Il visite les usines Ford à Detroit — vision cauchemardesque du travail à la chaîne qui entre directement dans Voyage. De retour en France en 1928, il s’installe comme médecin à Clichy, dans la banlieue nord de Paris. Il soigne les pauvres, les sans-logis, les tuberculeux. Le soir, il écrit.

En 1932, après plusieurs refus, les éditions Denoël & Steele publient Voyage au bout de la nuit. L’effet est celui d’une météorite. La critique est abasourdie : jamais un roman français n’avait sonné ainsi — argot, langue parlée, syntaxe brisée, vision du monde absolument noire. Le livre est présenté pour le prix Goncourt, favori annoncé ; il lui est préféré Les Loups de Guy Mazeline dans un vote controversé qui fait scandale. Céline reçoit le prix Renaudot en consolation. Mais le vrai prix, c’est la postérité immédiate : Sartre, Gide, Bernanos, et bientôt Henry Miller et Kerouac lisent Voyage comme une révélation.

Céline est désormais célèbre. Il continue à exercer la médecine à Clichy et enchaîne les aventures amoureuses. Une liaison intense avec la danseuse américaine Elizabeth Craig, à qui il dédicace Voyage, lui inspire nombre de figures féminines lumineuses dans son œuvre. En 1936 paraît Mort à crédit, son deuxième grand roman, encore plus violent et stylisé. La réception est froide : le public attendait un autre Voyage. Céline est blessé. Il commence à se radicaliser politiquement.

En 1937 paraît Bagatelles pour un massacre, pamphlet antisémite d’une violence extrême, suivi de L’École des cadavres (1938) et Les Beaux draps (1941). Ces textes constituent le versant le plus sombre et le plus inexcusable de Céline : ils alimentent la propagande nazie, désignent les Juifs comme ennemis, et mêlent délire, obsession raciale et rhétorique haineuse. La question de l’antisémitisme de Céline n’est pas secondaire : elle est constitutive d’une partie de son œuvre et de son engagement public.

Pendant l’Occupation, Céline ne collabore pas activement (il ne dénonce pas, ne participe à aucune structure administrative nazie), mais il publie dans des journaux collaborationnistes et fréquente l’ambassade allemande. En juin 1944, au lendemain du débarquement allié, sentant le vent tourner, il fuit Paris avec sa femme Lucette Almanzor, danseuse, et son chat Bébert. Commence alors une odyssée cauchemardesque à travers l’Allemagne en guerre : Sigmaringen, le château où se réfugie le gouvernement de Vichy fantoche, puis le Danemark où il avait placé ses économies.

Arrêté au Danemark en décembre 1945 à la demande du gouvernement français, il est emprisonné à Copenhague pendant plusieurs mois, puis assigné à résidence. Il écrit, souffre, se défend épistolièrement avec véhémence. Cette période d’exil sera la matière des trois romans de la fin.

En 1950, Céline est condamné par contumace par la justice française : un an de prison, amende, confiscation de la moitié de ses biens. Mais dès 1951, une loi d’amnistie couvrant les grands invalides de guerre lui permet de rentrer en France. Lui, Lucette, leurs chats et leur chienne s’installent dans une maison de Meudon, sur les hauteurs de Paris. Céline y vit reclus, soignant encore quelques patients pauvres, écrivant avec acharnement, correspondant abondamment.

Les dernières années sont une renaissance littéraire paradoxale. D’un château l’autre (1957), Nord (1960) et Rigodon (terminé le jour de sa mort, publié en 1969) constituent une trilogie d’une puissance rare : récit de la débâcle, de la fuite, de l’apocalypse vue de l’intérieur, avec un style qui atteint son acmé — phrases courtes, hallucinées, ponctuées de points de suspension, mêlant réel et délire. La critique réhabilite progressivement Céline comme écrivain, sans absoudre l’homme.

Le 1er juillet 1961, Céline meurt d’une rupture d’anévrisme à Meudon. Lucette est à ses côtés. Il avait 67 ans. Il est enterré dans le jardin de sa maison, au cimetière des Longs-Réages. Ses obsèques sont discrètes, presque clandestines — à l’inverse des 50 000 personnes qui suivront le corbillard de Sartre vingt ans plus tard. La France est encore trop blessée pour lui faire des adieux publics. Ce n’est que lentement, décennie après décennie, que son œuvre romanesque s’impose comme l’une des plus grandes du XXe siècle.