Marguerite Germaine Marie Donnadieu naît le 4 avril 1914 à Gia Định, banlieue nord de Saïgon, dans une famille d’enseignants de la République coloniale : son père, Henri Donnadieu, dirige l’école de la ville ; sa mère, Marie Legrand, est institutrice. Deux frères l’ont précédée, Pierre (1910), l’aîné redouté, et Paul (1911), le « petit frère » adoré. Malade, le père rentre en métropole et y meurt le 4 décembre 1921.

Reste la mère, seule, obstinée, qui investit ses économies dans une concession agricole de la plaine de Prey Nop, inondée chaque année par le Pacifique. Les barrages de rondins qu’elle fait bâtir sont emportés ; la famille glisse dans cette catégorie particulière, la pauvreté blanche des colonies. Marguerite grandit entre les enfants vietnamiens et le fleuve, parle la langue du pays — elle la choisira comme langue vivante au baccalauréat — et emmagasine les images qui alimenteront, quarante ans plus tard, Un barrage contre le Pacifique, L’Amant et L’Éden Cinéma.

Arrivée en France au début des années 1930, elle s’inscrit en droit et en sciences politiques à Paris, renonce aux mathématiques que sa mère rêvait pour elle, et entre en juin 1937 comme secrétaire au service d’information du ministère des Colonies — période dont elle parlera peu, marquée par un livre de commande sur l’Empire. En janvier 1936, elle a rencontré Robert Antelme ; ils se marient le 23 septembre 1939. En mai 1942, elle accouche d’un enfant mort-né ; en décembre, elle apprend la mort de son frère Paul.

En 1943, elle publie Les Impudents chez Plon sous un pseudonyme emprunté au village du Lot-et-Garonne où son père avait acheté une maison : Duras. Le couple, avec Dionys Mascolo, rejoint le réseau de prisonniers de guerre animé par « Morland », François Mitterrand. Le 1er juin 1944, la Gestapo arrête Antelme rue Dupin ; déporté le 17 août à Buchenwald puis à Dachau, il ne revient qu’en mai 1945, ramené mourant par Mascolo et Georges Beauchamp. De cette attente naîtront les cahiers de La Douleur.

L’appartement du 5, rue Saint-Benoît devient l’un des foyers intellectuels de l’après-guerre : Antelme, Mascolo, Edgar Morin, Maurice Blanchot, Elio Vittorini y discutent politique et littérature portes ouvertes. Duras divorce d’Antelme en 1947, épouse Mascolo ; leur fils Jean, dit « Outa », naît le 30 juin 1947. Adhérente du Parti communiste depuis la Libération, elle en est exclue en mars 1950, au terme d’une procédure grotesque où l’on retient contre elle la calomnie, les fréquentations trotskistes et les boîtes de nuit.

La même année paraît Un barrage contre le Pacifique, qui manque le Goncourt d’une seule voix mais lui donne un nom. Suivent Le Marin de Gibraltar (1952), Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), Le Square (1955), où le dialogue commence à prendre toute la place. Elle se sépare de Mascolo en 1956, perd sa mère en 1957, rencontre le journaliste Gérard Jarlot : l’écriture se resserre, la vie se disloque.

Moderato cantabile, publié aux Éditions de Minuit en 1958, change tout : plus d’explication psychologique, un crime hors champ, deux voix qui tournent autour d’un verre de vin. Les droits d’auteur lui permettent d’acheter la maison de Neauphle-le-Château, décor de tant de livres. En 1959, Alain Resnais lui commande le scénario d’Hiroshima mon amour ; le succès mondial du film l’installe durablement dans le cinéma, qu’elle finira par pratiquer elle-même.

Ces années sont politiques : signature du Manifeste des 121 contre la guerre d’Algérie, participation au jury Médicis de 1960 à 1967, engagement dans les comités d’action de Mai 68, signature du Manifeste des 343 en 1971. Elles sont surtout celles du « cycle indien » — Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul (1966), India Song (1973-1975) — et d’un cinéma radical, de Détruire dit-elle (1969) au Camion (1977), où la bande-son se libère de l’image.

L’été 1980, elle publie des chroniques dans Libération et accueille à Trouville un jeune lecteur, Yann Lemée, qu’elle rebaptise Yann Andréa : il restera seize ans. L’alcool, lui, la tue à petit feu ; elle passe une cure de désintoxication en 1982 et n’en fera jamais un secret. En 1983, l’Académie française lui décerne son Grand prix du théâtre. Puis vient L’Amant (1984) : le Goncourt, la télévision, des millions de lecteurs, une gloire qui déborde la littérature.

La décennie sera fracassante. La Douleur (1985) rouvre la guerre ; sa tribune « Sublime, forcément sublime Christine V. » dans Libération, le 17 juillet 1985, déclenche un scandale durable. À soixante-quatorze ans, elle tombe dans un coma de neuf mois (1988-1989) et en revient pour écrire encore : La Pluie d’été (1990), L’Amant de la Chine du Nord (1991), riposte à l’adaptation de Jean-Jacques Annaud, Yann Andréa Steiner (1992), Écrire (1993), enfin C’est tout (1995). Elle meurt le 3 mars 1996, rue Saint-Benoît, et repose au cimetière du Montparnasse.

Veuve d’instituteur ruinée par une concession inondable, elle est le personnage central de toute l’œuvre : héroïque et injuste, folle d’obstination, capable de battre sa fille et de la vendre presque, aimée d’un amour sans pardon. Duras la reprend d’un livre à l’autre sans jamais la fixer — c’est autour de cette figure que tourne l’ensemble du « roman familial » durassien.

Adolescente de la plaine, elle attend qu’un homme et une voiture la sortent de la misère, tout en méprisant ce qu’elle espère. Première version romanesque de la jeune fille durassienne, elle observe sa mère et son frère avec une lucidité de témoin. Son apprentissage — le diamant de M. Jo, la ville, la déception — préfigure la narratrice de L’Amant, en plus naïve et plus tendre.

Le frère aîné : chasseur, joueur, brutal et magnifique, seul objet d’admiration de Suzanne. Il incarne l’énergie sauvage que la colonie gaspille et que la mère adore aveuglément. Dans L’Amant, cette figure se scindera en deux — le frère aîné devenu franchement odieux, le petit frère aimé — mais Joseph garde une ambivalence séduisante que les livres suivants perdront.

Riche héritier laid et timide, il courtise Suzanne à coups de cadeaux et finit par offrir le diamant qui pourrait sauver la famille. Personnage pathétique plutôt que méchant, il met en place le grand schéma durassien de la transaction amoureuse : l’argent circule dans le désir, et personne n’en sort indemne. Il annonce directement l’amant chinois de Sadec.

Épouse d’un industriel, mère d’un enfant qui joue mal du piano, elle entend un cri et n’en revient pas. Ses rendez-vous au café avec l’ouvrier Chauvin, où ils reconstituent en paroles un crime passionnel, sont l’un des sommets de dialogue de la littérature française. Femme de l’ennui bourgeois qui se laisse traverser par le désir et le vin, elle inaugure la manière tardive de Duras.

Abandonnée au bal de T. Beach, elle passe dix ans dans une vie conforme avant de se mettre à suivre un couple d’amants pour reconstituer la scène de son abandon. Absente et méthodique, ni folle ni saine, elle est le personnage le plus commenté de Duras — Lacan lui rendra hommage — et la figure même du désir comme regard porté sur le désir des autres.

Femme de l’ambassadeur de France à Calcutta, ancienne pianiste venue de Venise, elle traverse le cycle indien comme une souveraine mélancolique, entourée d’amants et de mousson. Elle réunit tout ce que Duras associe à la beauté : l’ennui, la maladie du continent, la mort possible à chaque instant. Delphine Seyrig lui a prêté son visage dans le film India Song.

Chassée par sa mère parce qu’enceinte à quinze ans, elle marche du Laos jusqu’au Gange, perd ses enfants, sa langue et sa raison, et devient une voix qui chante devant les ambassades. Contrepoint absolu d’Anne-Marie Stretter, elle porte chez Duras la misère du monde à l’état pur — celle qu’aucune phrase ne peut recouvrir, et que le livre se contente de laisser passer.

Riche héritier de Sadec, plus âgé, tremblant de désir devant une adolescente française pauvre : il est le partenaire de la scène fondatrice de l’œuvre, sur le bac du Mékong puis dans la garçonnière de Saïgon. Faible, tendre, condamné par sa famille à un mariage arrangé, il devient dans la réécriture de 1991 un personnage plus consistant et plus aimé.